Nunca sonhe com trabalho entre tumbas. Aos 17 anos, depois da morte do meu pai, eu me converti no resto da minha família. Um vizinho me consiguiu um emprego no cemitério do povoado e o que parecía temporal se transformou em uma vida enterra entre lápidas, cruces e silêncio.
No início era trabalho solo: limpar, cavar, cerrar tumbas, manter a ordem. Com o tempo aprendi a reconhecer cada sonido: os passos dos visitantes, o crujir da madeira velha, o silbido do vento entre as estátuas.
Também poderá gostar
Mas logo entendi que aquele lugar não estava tão vazio como pare.
A hora que ninguém poderia explicar
Uma noite notou algo estranho: meu relógio foi apagado exatamente às 3:17 da madrugada . Pensei que estava roto. Vou levar o relógio. Funcionava perfeitamente… até que ele voltou a entrar no cemitério.
Não era só meu. Todos os relógios dos trabalhadores foram detidos naquela mesma hora.
Don Hilario, o sepultador mais velho, me disse uma frase que nunca foi esquecida:
“Quando seu relógio deixa de andar aqui, é porque alguém não quer lembrar o tempo”.
Os golpes desde dentro
Uma tarde vi um sepulturador deixar um cigarro aceso sobre uma lápida.
—¿Para quem é? —le pregunté en broma.
—Para que você não se desespere —me respondi, sin sonreír.
Esa misma noche ouviu três golpes do interior do ossário.
Três.
Sempre três.
Sempre a la misma hora.
Não era o vento.
Leia mais na próxima página…
