Um telefonema do meu filho me motivou a pegar o primeiro voo para vê-lo.
A tarde parecia estar transcorrendo normalmente.
A manhã transcorreu tranquilamente. A máquina de lavar funcionava ao fundo, a luz do sol filtrava-se suavemente pela janela da sala de estar, e a casa estava silenciosa, como sempre acontece quando os filhos crescem e começam suas próprias vidas.
Também poderá gostar
Não havia qualquer indicação de que aquele dia seria diferente de qualquer outro.
Até que meu telefone tocou.
Era meu filho.
Nós conversávamos regularmente. Ele geralmente ligava rapidamente entre as aulas ou me mandava uma mensagem no fim de semana. Por isso, a princípio, não achei estranho que ele estivesse com medo.
Mas, desde o primeiro segundo, essa conversa pareceu diferente.
Ele não pediu dinheiro. Não reclamou dos estudos. Não teve absolutamente nenhum problema com o quarto, o horário ou a vida estressante de estudante.
Sua voz era calma.
Silêncio demais.
Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. Então ele respirou fundo e disse suavemente:
“Eu te amo.”
Isso foi tudo.
Pouco depois, a conversa foi interrompida.
Eu estava na cozinha, com o telefone na mão. As palavras não me eram estranhas. Ele já as tinha dito antes. Mas desta vez soavam diferentes.
Nada dramático. Nada desesperado. Não parecia haver perigo iminente.
Mas, como mãe, às vezes você ouve o que a criança não diz.
Coloquei meu celular no balcão da cozinha e me sentei. Tentei me acalmar. Talvez ele estivesse apenas cansado. Talvez tivesse tido um dia difícil. Talvez só quisesse me mostrar que estava pensando em mim.
Mas o sentimento permaneceu.
Havia algo em sua voz que não me deixava em paz.
Não consegui dormir naquela noite. Andei pela casa, comecei a fazer algumas coisas pequenas e continuei parando. Aquela frase não me saía da cabeça.
“Eu te amo.”
Finalmente, reservei um voo para a manhã seguinte.
Eu não lhe disse que ia vir.
Eu conheço meu filho. Se eu tivesse ligado para ele, ele teria dito que estava tudo bem. Ele teria me tranquilizado, mesmo que ele próprio precisasse de tranquilidade.
Eu não queria pressioná-lo. Não queria exigir respostas.
Eu só queria vê-lo.
Na manhã seguinte, saí cedo. O céu ainda estava escuro quando entrei no táxi a caminho do aeroporto. Durante o voo, olhei para as nuvens lá embaixo, mas meus pensamentos estavam voltados apenas para ele.
Quando cheguei ao campus, ele estava repleto de atividade. Os alunos passavam rindo, carregando mochilas, xícaras de café e livros. Tudo parecia normal.
Mas por dentro, nada parecia normal.
Fui até o apartamento de estudante dele e fiquei parado em frente à porta por um instante. Minha mão pairou sobre a madeira.
E se ele ficasse com raiva?
E se eu tivesse exagerado?
E se eu estivesse errado?
Mesmo assim, bati na porta. O colega de quarto dele abriu. Olhou para mim surpreso, mas não disse nada. Seu olhar desviou-se do meu rosto para o corredor, como se tivesse entendido imediatamente que minha visita não era mera coincidência.
Então ele se afastou.
